10 Oct Salir del clóset como un pequeño latino gay en la bahía

(Foto por Monica Mendoza)

Read in English

Comentario, Joseph De La Cruz

La primera vez que supe lo que era “gay” tenía 8 años. Corrección, fue la primera vez que escuché la palabra. No comprendía del todo su significado. Lo único que sabía era que era algo que no quería ser. Cuando escuché por primera vez la palabra “gay” fue de la forma en que los niños a esa edad siempre descubren las cosas. O de la forma en que yo creía que todos los niños se enteraban: cuando lo decía un bravucón.

Caminaba los 10 minutos que hay de distancia entre mi escuela primaria en Oakland y el restaurante mexicano-americano de mis padres. Era mi segundo hogar; la gente del vecindario me conocía desde que era un bebé y me había visto crecer. Era un lugar seguro, había poca distancia y yo era responsable. Mis padres confiaban en que no haría nada que no debiera. (Aun así, probablemente no hubiera estado de más tener a alguien cerca, a mi mamá).

Los niños actuaban como siempre lo hacían conmigo. Yo era tímido. En vez de jugar durante el recreo, me sentaba en las bancas con un libro. Aunque aún no sabía leer, me guiaba por lo que veía en los dibujos, creando la historia en mi cabeza. Siempre me llamaron más la atención los personajes femeninos. Yo era un blanco fácil para otros chicos.

El bravucón se me acercó con un amigo en el corto trayecto al restaurante. Cuando lo recordaba de niño, me culpaba por no caminar lo suficientemente rápido. Culparme a mí mismo era un hábito que empezaría a dejar cuando me hiciera mayor, pero como era un niño, un niño tranquilo, eso no iba a ocurrir en un futuro próximo.

El chico me abordó, me dio una cachetada y me empujó al suelo. Pero no sin antes llamarme “gay”.

Cuando tienes 8 años, no tienes ni idea de lo que significa ser gay, a menos que tengas unos padres muy progresistas que te hablen de sexualidad a una edad muy temprana. Si es así, te felicito. Pero cuando eres el hijo de unos padres inmigrantes mexicanos y tienes la sensación de que puedes ser diferente a los demás niños de tu entorno, haces todo lo necesario para asegurarte de que eres lo más normal posible.

¿Por qué? Porque desde muy pequeño te han contado las luchas que vivieron tus padres. Cómo vinieron de esa tierra mítica llamada México, con su cultura e historia. Con la comida que tu mamá te cocina después de un largo día. El lugar donde se encuentran tu abuela y tu abuelo. No puedes verlos, pero puedes hablar con ellos por teléfono.

Te han contado cómo tus padres vinieron a Estados Unidos, a California, porque querían lo mejor para sus hijos, para ti. Por ellos es que haces todo lo posible por ser un niño normal, aunque en el fondo sabes que no lo estás haciendo bien.

Cuando eres niño, te enseñan lo que está bien y lo que está mal. Cuando vienes de una familia mexicana y te crían como católico, se amplifican tus aciertos y tus errores porque hay una figura, Dios, que te observa. Pórtate bien, Dios te está viendo. Si está viendo, ¿sabe que me siento mal? ¿Sabe que no siempre me duermo cuando me voy a la cama? ¿Sabe que no dejo que mi hermano pequeño juegue con mis juguetes?

¿Sabe que cuando veo “La Sirenita” o “Pocahontas” quiero besar al príncipe Eric y a John Smith? ¿Sabe que no me gusta que me acosen?

Cuando mi madre fue al colegio a hablar con mi profesor y el director sobre el acoso, el problema se solucionó por el momento. Pero no resolvió el otro problema que había surgido. Yo no quería ser gay. No fue hasta que me hice mayor, al llegar a la pubertad, que el sentimiento que tenía de ser diferente empezó a manifestarse realmente en mi vida.

Estaba teniendo sentimientos de querer ser besado por un chico. De querer encontrar el amor que había visto en las películas de Disney, pero con un chico. Ya sabía que esto era algo que no iba a hacer más fácil la vida de mis padres.

A los 13 años ya sabía utilizar una computadora y entrar a Google. Mis padres nunca pudieron entender la tecnología. Así que investigué y descubrí el significado de la palabra “gay”. Esa horrible palabra que me había perseguido desde mi infancia hasta mi adolescencia. El trauma de esta palabra por sí sola era suficiente para hacerme sentir como si tuviera un peso en el pecho que no importaba cuántas veces intentara apartar, simplemente no se quitaba.

Pero en cuanto a la posibilidad de ser gay, no había mejor lugar, ni más seguro, para darme cuenta de ello que en el Área de la Bahía.

Cuando era más joven, una parte de mí quería encontrar algo de emoción, algo que creo que anhelaba porque pensar en cómo mi vida podría ser más emocionante era una forma de escapar del conflicto interior que poco a poco empezaba a afectarme. No es que no tuviera unos padres que sabía que me iban a querer pasara lo que pasara; es que el trauma que me causó el acoso escolar era la voz que seguía oyendo en mi cabeza: Eres gay.

Buscaba una forma de escapar de mi ciudad natal, Oakland. Tal vez si estuviera en Los Ángeles o en México, podría tener algo de emoción en mi vida. Podría escapar y ser como Miley Cyrus o Selena Gómez y ser famoso en Disney Channel. O quizá podría ser como los chicos de “Rebelde”. La novela sobre seis adolescentes de un internado de élite de Ciudad de México que deciden formar un grupo musical mientras afrontan las dificultades y adversidades de la adolescencia es para los adolescentes mexicanos lo que “High School Musical” fue para mis compañeros estadounidenses. No recuerdo cuántas veces rogué a mis padres que me enviaran a un internado. Fue en esa necesidad de alejarme que empecé a resentir al Área de la Bahía.

Pero el Área de la Bahía me había abierto sus brazos. Pero yo no lo sabía. A los 16 años me trasladé de un instituto público a la famosa Oakland School for the Arts. En aquel momento, no me había dado cuenta de que caminaba junto a una joven Zendaya. Y en una noche de micrófono abierto, Kehlani interpretaba canciones de Christina Aguilera, deleitándonos con su joven talento antes de que comenzara en el mundo de la música.

En una escuela de menos de 500 alumnos, estaba con chicos con los que me sentía seguro. Había chicos que eran innegablemente ellos mismos y no tenían ningún problema en hacérselo saber a los demás. “Acéptame como soy o no me aceptes”.

Esa era la actitud de los chicos de la OSA. Y fue algo que yo mismo tuve que aprender.

Durante todo este tiempo, mi voz tenía que ser escuchada. Aunque todavía era demasiado tímido para hablar con esa voz, se manifestaba en lo que escribía. Tomaba un bolígrafo o abría un documento de Word en blanco en mi computadora y simplemente escribía. Escribía las historias en mi cabeza, tomaba las palabras que me rodeaban y las escribía en forma de verso. Participaba en concursos de poesía juveniles, expresaba la emoción que sentía en ese momento y simplemente me permitía ser escuchado. Me daba la libertad que necesitaba durante los cinco minutos que duraba, solo para mantener a salvo esa parte vulnerable de mí mismo cuando todo terminaba.

BART me dio las llaves de toda el Área de la Bahía, llevándome a noches de micrófono abierto en San Francisco. Con mis amigos cercanos, salía de mi caparazón y dejaba salir esa parte asustada de mí de alguna manera cada vez que podía.

La cultura latina está avanzando en lo que se refiere a ser gay. Eso no quiere decir que no haya camino por recorrer, porque lo hay. La banda de pop latino RBD que salió de “Rebelde” estaba formada por seis miembros: tres chicos, tres chicas. Uno de mis favoritos era Christian Chávez. Me parecía tan genial por su cabello que siempre cambiaba de color: rosa, verde, azul; una mitad naranja y la otra, amarilla.

En marzo de 2007 salieron a la luz unas fotos suyas casándose con un hombre dos años antes. Todo el mundo hablaba de ello en Univisión y en los programas de entretenimiento latino. Las fotos se filtraron porque lo estaban chantajeando por dinero, porque ser gay era un gran delito. De nuevo, la voz del bravucón regresó a mí: Eres gay. El peso volvió a caer sobre mí. Se entrevistaba a gente que estaba decepcionada. ¿Cómo podía ser gay Chávez, un hombre al que los niños y adolescentes admiraban? ¿Cómo podía?

Cuando RBD publicó un comunicado expresando su apoyo a Chávez, el peso en mi pecho se volvió más ligero. Parece que el mundo latino empieza a aceptar mejor a los artistas y la cultura queer. Uno de estos artistas es Bad Bunny, que ha definido su sexualidad como fluida y ha mostrado su apoyo a la comunidad queer, incluso vistiéndose de travesti para uno de sus videos. Si tenemos más artistas latinos que hablen abiertamente de sexualidad, el machismo puede quedar en el pasado.

Mi madre fue mi roca durante toda mi adolescencia. Siempre se aseguró de que supiera que, pasara lo que pasara, me seguiría queriendo. Sabía que había algo que yo quería decir, una intuición de madre. No me apresuró ni me obligó a hacerlo; creo que sabía que tenía que ser paciente y dejar que lo descubriera por mí mismo. Siempre le estaré agradecido por eso.

Cuando finalmente salí del clóset a los 16 años, fue porque ya no podía contenerme más. No podía llevar el peso en el pecho, esa sensación de que había algo malo en mí. No podía dejar que el bravucón ganara.

Mi madre fue la primera persona a la que se lo conté. Me abrazó y me sostuvo, mientras las últimas cadenas que me ataban se rompían, el peso en mi pecho finalmente se dispersaba. Me preguntó si quería que me ayudara a encontrar novio. Incluso ahora, mientras escribo, eso todavía me hace sonreír.

Cuando comencé a decirle a la gente, poco a poco, que era gay, la gente fue desde mostrarme cariño hasta no sorprenderse. Como he dicho, la OSA era una escuela de menos de 500 alumnos. Nos veíamos los unos a los otros más que a nuestras propias familias; los amigos que hicimos allí eran una familia extendida. Nunca hice un gran anuncio ni nada parecido. No era ese tipo de chico. Lo decía sutilmente o cambiaba algún pequeño detalle. Me compraba un cuaderno rosa; el rosa era y sigue siendo mi color favorito. Parecía que la gente simplemente lo sabía, y cuando yo decía algo, mis amigos ni siquiera lo pensaban dos veces.

Por primera vez en mucho tiempo, por fin me sentía como debería haberme sentido yo con 8 años cuando iba a la escuela: seguro.

A medida que pasan los años, miro hacia atrás y veo cómo han sido las cosas desde que salí del clóset, especialmente aquí en la Bahía. Estaba en segundo año de preparatoria cuando se votó la Proposición 8, que prohibía el matrimonio homosexual en todo el estado. Pocos años después, cuando tenía 21 años, el matrimonio homosexual se legalizó en los 50 estados, justo a tiempo para que yo participara con la alianza gay-heterosexual de mi escuela en el desfile del Orgullo Gay de San Francisco. Pienso en lo fácil que me resulta ir por la calle sin preocuparme de que alguien me acose por el hecho de ser quien soy. A veces, simplemente salir con amigos, dar una vuelta por Twin Peaks con algo de comida y bebida era suficiente para sentirme seguro.

Pienso en cómo la Bahía y California parecen estar en su propia burbuja protectora. En lo difícil que es para otros en otras partes del mundo. Lo difícil que tiene que ser para nuestros hermanos y hermanas trans, especialmente los de color. Pienso en las ventajas que tengo en el Área de la Bahía, y doy gracias por mi hogar. Aunque quizá hubiera querido algo diferente cuando era más joven, ahora me doy cuenta de que el Área de la Bahía era el lugar más seguro para mí. Y eso es, sinceramente, lo que hace que sea mi hogar. 

Este recurso cuenta con el apoyo total o parcial de fondos proporcionados por el Estado de California, administrados por la Biblioteca Estatal de California en asociación con el Departamento de Servicios Sociales de California y la Comisión de California sobre Asuntos de Asiáticos e Isleños del Pacífico como parte del programa Detengamos el Odio. Para denunciar un incidente de odio o un delito de odio y obtener apoyo, visita CA vs Hate.