07 Feb Jugando al Solitario: Lo que Aprendí en Cinco Meses en la Cárcel

Un letrero de la biblioteca de la prisión de Alcatraz. Los libros transportaban al autor cuando estaba entre rejas. (“Bibliothèque de prison / Biblioteca de la prisión” por banlon1964 / Flickr / Licencia CC BY-NC-ND 2.0)

Read in English

 Nota del editor: Decidimos proteger la identidad del autor para permitir que hable con libertad sobre sus experiencias relacionadas con la cárcel.

Comentarios, Anónimo

 “Sigue avanzando hacia un suelo más elevado” — Maya Angelou, “Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado”

En el verano de 2024, me detuvieron y me encerraron durante varias horas. No podía pagar la fianza, ni el 10% de fianza inicial, así que fui a la cárcel.

Mis primeras impresiones de la cárcel fueron desalentadoras. Estaba rodeado de presos infelices con distintos cargos. Estábamos encerrados todos en un edificio detrás de dos vallas de alambre de 15 pies, en celdas con literas, vestidos con el mismo tipo de ropa, comiendo lo mismo en las mismas bandejas y utilizando los mismos baños y duchas. Todo estaba sucio y descuidado. Había constantes chismes, política, peleas, drama. No era un lugar feliz.

La primera semana fue terrible, mentalmente. El primer mes no fue mucho mejor. Permanecí en un lugar oscuro durante mucho tiempo. Me quedaba despierto la mitad de la noche pensando en mi vida, en mi caso, en los posibles resultados: la incertidumbre me generaba una gran ansiedad.

“Es un sistema legal, no un sistema de justicia.” — Me lo dijo una enfermera de salud mental durante un chequeo.

Para asistir a mi primera audiencia ante el tribunal, me esposaron con una cadena alrededor de la cintura, me llevaron en un autobús con otros presos y me trasladaron al tribunal a las 5 de la mañana para sentarme en una fría sala de bloques con otros presos. En el tribunal, el fiscal me atacó, me hizo pasar por un loco. Sentí que era culpable hasta que se demostrara que era inocente, y no al revés. Me declaré inocente. Regresé a la cárcel y esperé un mes hasta la siguiente audiencia. Una rutina que repetí varias veces.

“Cuanto más tiempo esté alguien aquí, más rápido pasará”.

A principios del tercer mes, en cierta manera, ya conocía el ritmo. Estaba en sintonía con el horario estructurado y me sabía todos los horarios de memoria. Jugaba al baloncesto, practicaba español, hacía llamadas a cobro revertido frecuentemente y veía la televisión.

Devoraba libros, transportándome a sus distintos escenarios y sumergiéndome completamente en sus intrincadas historias. Había leído libros “externos”, sobre todo de autoayuda o motivación, pero nunca de ficción. El primer libro de ficción que leí dentro y que me encantó fue “Singin’and Swingin’ and Gettin’ Merry Like Christmas”, de Maya Angelou. En él se describía una fiesta en barco en la que participaba un selecto grupo de personas extrañas con ideas similares, elementos de la experiencia de un artista en el desarrollo de su estilo y la euforia que se siente cuando se conecta ese arte con el público.

Con frecuencia leía en mi celda, a cualquier hora del día. Conseguía libros en visitas semanales a la biblioteca y los intercambiaba entre los presos que leían. Finalmente llegué a leer algunos clásicos como “On the Road” de Jack Kerouac y “The Sun Also Rises” de Ernest Hemingway. Aunque era literatura que valía la pena, mis expectativas superaron su impacto. Por otro lado, “Outliers”, de Malcolm Gladwell, fue tan inspirador que leí 160 páginas en un día.

Al leer, escribía palabras que no entendía del todo para buscarlas y contemplar su significado. Escribía citas que me inspiraban. Leía guías de viaje y soñaba con estar en tierras lejanas, lejos de mis problemas.

Escuchar la radio mientras jugaba al solitario también me levantaba el ánimo, especialmente cuando sonaba la música que me gustaba. La música fue clave para ayudarme a recordar quién era, que era más que un preso.

La entrega semanal del economato era un momento destacado. Estaba, y sigo estando, enamorado de los Doritos y los Snickers. ¡Qué delicia!

Comencé a tomar clases de enriquecimiento personal todos los días. Me ayudaron a reflexionar sobre quién soy como persona, lo que significa tener determinación y cómo enfocarme en las metas que tengo en la vida. Fueron sumamente útiles y tuvieron un gran impacto. Les estaré eternamente agradecido.

 “Soy el dueño de mi destino, soy el capitán de mi alma” — William Ernest Henley, “Invictus”

En muchos aspectos, la cárcel no es como se muestra en las películas. Definitivamente hay malos actores, pero me di cuenta de que un gran porcentaje de los presos pasaron por momentos difíciles en sus vidas y tomaron malas decisiones en las que se vieron atrapados.

Tuve mucho tiempo para reflexionar sobre mi vida, especialmente durante los periodos llamados de “encierro”, en los que debíamos permanecer dentro de nuestra celda. Reflexionaba sobre todo lo que había hecho mal, todo lo que había hecho bien y todo lo que haría cuando finalmente me pusieran en libertad. Lo único que hay es tiempo entre paredes.

La cárcel es un lugar absolutamente difícil y, al final, me adapté. Sin embargo, la pérdida de mi libertad fue terrible.

 Después de casi cinco meses, me liberaron.

 “El éxito está en función de la persistencia y la tenacidad” — Malcolm Gladwell, “Outliers”

Ser liberado fue algo surrealista. El cielo era más brillante de lo que recordaba, la comida de los restaurantes era sensacional, y el sentimiento de gratitud era casi abrumador. He perdido desde entonces algunas amistades, mientras que otras son ahora más profundas. También comparto camaradería con los que han estado en la cárcel.

Ahora aprecio profundamente la libertad de hacer lo que quiera. Las “pequeñas” cosas son las que más importan: abrazar a mamá, comer tacos, tener tiempo libre y libre albedrío y libertad de movimiento, acariciar perros y abrazar árboles. ¡Es maravilloso!

Hace más de seis meses que estoy sobrio. Para una persona como yo, que había estado bebiendo y drogándose durante más de 20 años, esto es algo muy grande. Estoy muy agradecido de tener la mente clara, metas y un gran deseo de seguir de esta manera. Vale la pena vivir.

En retrospectiva, la cárcel fue algo absolutamente bueno para mí. Fue el golpe de realidad que necesitaba. Me hizo ver las cosas con perspectiva y, al final, despertó un espíritu que el mundo había apagado. Vale la pena vivir. Estoy agradecido.